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mpiezan a surgirle imá-
genes como confesiones 
y se mezclan en un mu-
seo que puede ser el de 
su memoria". (La jetée) 
¿Es necesario justificar la inclu-
sión de Chris Marker en un dos-
s ier sobre cine fantástico ? Lo 
que se sabe de él (muy poco: a la 
legendaria capacidad de oculta-
ción de un arti sta que sólo se re-
vela, y de manera indirecta, en 
su obra, se une el desconoci-
miento general de la misma) es 
que hace documentales poco or-
todoxos, que llevaron a que An-
dré Bazin celebrara hace 40 años, 
a propósito de Lettre de Sibérie 
(1957), las virtudes de un poten-
cial cine ensayístico antes de que 
esa categoría quedara acaparada 
por las intransferibles reflexiones 
filmadas de Godard. Por supues-
to, Marker hizo una (única) obra 
de ficción (más aún, de ciencia-
ficción), La jetée (1962), por la 
que le conocen hasta quienes no 
suelen interesarse por la No Fic-
ción. Claro que era "sólo" un me-
diometraje y su interés podría pa-
recer anecdótico. 
Sin embargo, La jetée plantea ya, 
en su brevedad y en forma de pa-
radoja, el tema de la memoria, un 
tema central del cine de Marker, 
por otro lado tan volcado hacia el 
registro de un presente histórico. 
Así lo señalan dos títulos entre los 
que se enmarca casi toda su obra: 
Toute la mémoire du monde 
(1956), su temprana colaboración 
con Alain Resnais, e Immemory 
( 1997), su última creación, ya en 
soporte CD-Rom, que ronda el 
ideal de encontrar la forma de ac-
tualizar toda una memoria del 
mundo, o al menos de una visión 
singular y subjetiva de la Historia . 
Si a La jetée le sumamos Saos 
soleil (1982), que postula que la 
memoria depende de la imagen 
(e n su sentido proyectivo pero 
también en el visual, lo que sin 
duda resulta una idea muy ade-
cuada para ser explorada por el 
cine) hasta el punto de que las 
imágenes reemplazan a nuestros 
recuerdos, y si Juego incluimos el 
procesamiento virtual de las imá-
genes históricas que muestra Le-
vel Five ( 1997), encontraremos 
que Marker ha tomado el hilo de 
la paradoja temporal de La jetée y 
lo ha enrollado en espiral -la espi-
ral del tiempo: como el moño de 
la Madeleine de De entre los 
muertos (Vertigo, 1958), la pmii-
cular magdalena proustiana adop-
tada por Marker- , hasta formar 
un núcleo temático vertiginoso: 
uno quisiera encontrar alguna pe-
lícula de ciencia-ficción que trata-
ra el tiempo (uno de los grandes 
temas del género, al fin y al cabo) 
con tanta capacidad especulativa 
como este trío de obras de difícil 
categorización genérica: ¿ensayo-
ficción? 
Lo primero que llama la atención 
de La jetée es su humilde forma-
to : está íntegramente contada con 
fotos fíj as , lo que la convierte, 
como reza el título de crédito ini-
cial, en una "foto-novela". La ra-
zón parece haber sido tan sencilla 
como ésta: Antoine Bonfanti, in-
geniero de sonido de Marker en 
Le joli mai (1962), se trajo de un 
viaje a Hong Kong el primer mo-
delo de cámara Pentax 24x36. 
Entusiasmado, Marker se la tomó 
prestada y "cuatro meses más tar-
de, llegó con La jetée" (Positif, 
número 433, marzo 1997, página 
92). Sea como fuera, lo cierto es 
que esta sucesión de fotos estáti-
cas (con la sublime excepción de 
un parpadeo de ojos, que subraya 
la nostalgia del movimiento y la 
metáfora de la visión que se con-
tienen en la película) se revela 
adecuada para un ejercicio de me-
moria, facultad que funciona se-
leccionando imágenes aisladas, 
privilegiadas ( 1 ). La gran origina-
La jetée 
lidad de La jetée, empero, es ar-
gumental: en un escenario pos-
apocalíptico la policía de Jos sue-
ños ayuda a elegir un "voluntario" 
con una imagen mental especial-
mente fuerte del pasado para que 
viaje en el tiempo en busca de una 
solución para la supervivencia de 
la raza humana. El golpe maestro 
es que la imagen de infancia que 
marca al héroe, y a la que quiere 
volver con obsesión edípica, co-
incide con el momento de su pro-
pia muerte: es él mismo, de adul-
to, el que había visto morir, en 
esa imagen terrible que quedó 
grabada indeleblemente en su 
mente de niño. La paradoja del 
viaje en el tiempo se funde con la 
fantasía de repetir la escena pri-
maria freudiana, como ha obser-
vado Constance Penley, lo que 
"conduce a la aniquilación del 
sujeto" (Fantasy and the Cinema, 
BFI, 1989, página 208) . Las re-
verberaciones de La jetée han 
sido muchas: antes del remake ex-
plícito de Terry Gilliam -Doce 
monos (Twelve Monkeys, 1995)-, 
vino la premisa muy similar de 
Terminator (Terminator, 1984); 
la diferencia es que la de Marker 
era una obra radical que cancela-
ba la posibilidad de una secuela 
(aunque Thierry Kuntzel inició un 
remontaje en video de la misma, 
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titulado "La rejetée", que quedó 
inconcluso) , cosa que sabemos 
que sí ocurrió con Tenninator, 
aunque en la segunda entrega 
cambiara de bando. Así mismo, 
el núcleo central -y más "afran-
cesado"- del film de Marker, los 
primeros viajes en el tiempo del 
protagonista para vo lver a lo que 
parece ser una misma jornada 
amorosa repetida con la mujer de 
sus recuerdos ("¿Era el mismo 
dfa?. Vendrán muchos pa-
seos"), parecen prefigurar los 
saltos temporales circulares de 
Te amo, te amo (Je t 'ailne, je 
t 'aúne, 1968) y hasta de Atrapa-
do en el tiempo (Groundhog 
Day, 1993). 
Al propio Marker le gustó tanto la 
idea de su viajero en el tiempo que 
la retomó veinte años después . 
Sans soleil es una obra maestra 
que bajo la apariencia de una es-
peculación etnográfica, llena de 
resonancias e imposible de resu-
mir aquí, contiene entre otras 
ideas una divagación sobre la ca-
pacidad de la imagen para evocar, 
construir o suplantar la memoria 
personal y la historia colectiva. 
Tras un análisis de De entre los 
muertos propiciado por una visita 
a los escenarios en donde rodó 
Hitchcock (2), Marker salta del 
peregrinaje a San Francisco a un 
volcán que acaba de hacer erup-
ción en Islandia, en donde en-
cuentra también a unos astronau-
tas que vienen a entrenarse para ir 
a la luna "en este paisaje que se le 
parece tanto", y (re)imagina un 
argumento de ciencia-ficción: un 
visitante caído en este lugar que a 
cada paso salta en el espacio y en 
el tiempo ("¿por qué este corte en 
el tiempo, por qué esta conexión 
de recuerdos?") hasta que descu-
bre que viene del futuro , del año 
4001, un mundo que ha abo lido el 
dolor aboliendo la memoria. Pero 
nuestro hombre , un héroe trágico, 
un "tercermundista del tiempo", 
ha olvidado olvidar y vuelve al pa-
sado con curiosidad y luego com-
pasión hasta descubrir que la infe-
licidad que una vez reinó en la 
Tierra le resulta tan inaccesible 
como la extrema pobreza a los ni-
ños del Primer Mundo. "Por su-
puesto" -dice la voz (3)- "nunca 
haré esa película. Sólo estoy 'co-
leccionando' escenarios ... ". Claro 
que Marker hará esa película, 
veinte afias atrás en el bucle del 
tiempo, con la principal diferencia 
de presentar una "distopía" apoca-
líptica en vez de una anestesia de 
la memoria. 
Según avanza el siglo parece que 
lo segundo puede ser causa de lo 
primero; al menos va quedando 
claro que la aceleración de la His-
toria favorece la simultaneidad de 
diferentes concepciones del tiem-
po. Marker rueda en 1984 el cor-
to 2084, en donde celebra por an-
ticipado, en un nuevo bucle tem-
poral, el segundo centenario de la 
ley de 1884, que marcó el co-
mienzo del mov1m1ento sindical. 
Es un ejercicio de exorcismo de la 
amnesia histórica: "La nueva Bi-
blia" -decía en Sans soleil-
"será la eterna cinta grabada del 
Tiempo, condenada a leerse sin 
cesar sólo para saber que ha 
existido". Pero incluso ese pfay-
back eterno puede ser un movi-
miento condenado al fracaso: ya 
en la misma Sans soleil se in-
cluían viejas escenas documenta-
les de revuelta política, imágenes 
de acción radical teóricamente 
archivadas en la memoria del si-
glo, pero Marker las presenta 
irreconocibles, solarizadas y tra-
tadas a través del ordenador por 
su amigo Hayao Yamaneka, hasta 
que llegan a adquirir un carácter 
casi abstracto. La Historia se re-
duce a una incesante circulación 
de imágenes que pueden haber 
perdido su sentido: ha entrado en 
una Zona virtual (4). 
Ése es el escenario que dramati-
za, finalmente, Level Five, apo-
teósis en cine -a falta de conocer 
su trabajo en CD-Rom- de la au-
toproclamada tendencia de Mar-
ker a "poner a prueba fa interac-
ción de las nuevas tecnologías 
con propósitos históricos o docu-
mentales". Es quizá su primera 
película con una interpretación 
dramática: Catherine Belkhodja 
(que había sido otra "viajera por 
el tiempo" de Marker en su insta-
lación "Silent Movie", de 1995) 
se convierte en un personaje fic-
ticio, Laura, encerrada en un es-
pacio abigarrado, lleno de imáge-
nes electrónicas y del equipo de 
montaje del propio Marker; es 
una mujer en la intimidad pero la 
suya es una soledad poblada de 
fantasmas: Raymond Bellour ha 
observado, en el librito que 
acompañó la exhibición de Im-
memory en el Centre Georges 
Pompidou, la complejidad de su 
largo monólogo, dirigido , en el 
mismo aliento de voz, a su aman-
te muerto (la pérdida personal) , 
al ordenador (al que le pide re-
construir, ergo virtualizar, un do-
loroso episodio de la Historia co-
Sans soleil 
lectiva, sobre el que se ha im-
puesto una amnesia por decreto: 
los suicidios civiles en masa que 
siguieron a la batalla de Oki-
nawa), al propio Marker, como 
siempre ausente (en una reedi-
ción de la relación epistolar de 
Saos soleil) y, por supuesto, al 
espectador. Una vez más Marker 
propone un artefacto complejo y 
vertiginoso que contrasta las di-
ferentes formas de organizar, 
conservar y representar la me-
moria; una vez más nos muestra 
en acción que el recuerdo, y qui-
zá en general el pensamiento, 
funciona dando saltos y banda-
zos en un banco de imágenes 
-que alberga toda la memoria (o 
immemoria) del mundo-, que de-
bemos aprender a manejar antes 
de que se convierta en un mero 
repertorio para un video-juego de 
estrategia cuyas reglas han escri-
to otros por nosotros. El cine de 
Chris Marker es un monumento 
nacional (apátrida) que conviene 
visitar para prevenir la amnesia 
futura, un manual de instruccio-
nes para viajeros por los circui-
tos temporales de la Historia. 
NOTAS 
l. "La memoria afectiva es como el zap-
ping, funciona paseándose por los re-
cuerdos de forma caprichosa y no lineal", 
me dijo una vez Ágnes Yarda defendiendo 
el movimiento aleatorio de su peculiar 
memoria del cine, Las cien y una noches 
(Les cent et une nuits, 1994); y Oliver 
Stone abundó en lo mismo cuando, refi -
riéndose al carácter crecientemente frag-
mentado de su cine, dijo que "no recorda-
mos nuestra vida como una narración li-
neal sino de forma digital. saltando de un 
momento clave a otro". Marker no da en-
trevistas y no conozco declaraciones su-
yas al respecto, pero desde hace tiempo 
su cine de montaje, discontinuo, ha tenido 
un funcionamiento que anunciaba, o casi 
solicitaba, la estructura ramificada de su 
reciente trabajo mul timedia. 
2. Marker, que se adelantó en esto al 
Guerín de Innisfree (1990), ha sacado 
casi tanto provecho como Euge n io 
Trías a la pe lícula en la que James 
Stewart, en palabras de Marker, "se in-
venta una doble de Madeleine en otra 
dimensión del tiempo", una pelícu la que 
había visto, en 1982, 19 veces, y que ya 
en 1962 citaba en La jetée, en la escena 
en la que la pareja examina las marcas 
del tiempo en una sequoya. 
3. Ah, la voz de Sans soleil es uno de 
los elementos que le dan a esta pe lícu la 
-- --..,.,.-,,-'--_·-·-
su insondable, compleja carga poética: 
pertenece a una mujer que (nos) lee en 
voz alta las cartas que le manda un ci-
neasta viajero (Marker, bajo el seudóni-
mo de Sandor Krasna). Es decir, la na-
rradora no ha visto necesariamente los 
planos, tomados por Krasna, que des-
cribe en su narración; su elocuencia se 
sustenta sobre imágenes ajenas, quizás 
aleatorias, pero que parecen necesarias 
y resonantes para su discurso. Esencia 
del ensayo fílmico, Sans soleil usa el 
off como pocas veces hemos visto/o ido 
en la ficción. 
4. Marker to m a el concepto del 
Stalker (Stalker, 1980) de Tarkovski, 
a quien dedicará un mediometraje, Tar-
kovski 86, que rebasa los límites del 
reportaje te levisivo para convertirse en 
una instancia, a la vez analítica y con-
movedora, de cine-crítica. 
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